Anna Conway
Anna Conway
Anna Conway è un'inventrice di immagini molto particolare e istintiva, tanto pittrice quanto narratrice. Se tutta la scrittura è riscrittura, per lei, visionaria ossessiva, tutta la pittura è ripittura. Conway non realizza mai schizzi preliminari; immagina una scena mentalmente e poi passa direttamente alla tela o al pannello. Procede lavorando e rielaborando senza una mappa, perfezionando ogni elemento, modulando intensità e sottigliezze, le sue opere richiedono tempo per arrivare, e quando finalmente appaiono, sembrano stranamente inevitabili.
Ma dove siamo, e cosa sta succedendo nel dipinto? Lei conosce l'ambientazione, che potrebbe essere solo vagamente identificabile per noi, i personaggi – quando i dipinti sono abitati, cosa che spesso non accade – l'orario, la temperatura, il tempo atmosferico. Sebbene molte scene siano notturne, Conway è senza dubbio una pittrice della luce, della luce e della sua assenza. Nei suoi aspetti più misteriosi, lei, e anche noi, sembriamo navigare in un sogno vivido. Questo spiega la predominanza dei notturni. Davanti ai suoi dipinti, siamo mezzi addormentati, gli occhi spalancati.
Negli ultimi tre anni, Anna Conway ha esplorato l'idea di rewilding, la reintroduzione degli animali nella natura, nei loro comportamenti innati e nei loro habitat. Questi dipinti presentano animali e i loro allenatori, a volte nonostante il fatto che certi animali – una enorme balena albina, per esempio – siano inaddestrabili. Nella finzione della pittura, Conway sa che tutto è possibile poiché, come succede quando si scrive, ciò che si immagina può essere descritto accuratamente e condiviso con il lettore/spettatore. Possiamo considerare il regno visivo secondo l’idea che "se lo costruisci, verranno".
Se dunque si dipinge in modo credibile, e non importa quanto fantastica sia la scena, vedranno ciò che l'artista ha visto con gli occhi della sua mente. Questi ultimi dipinti presentano tutti una telecamera o un drone che vola sopra, filmando ciò che sta accadendo. Ogni immagine che vediamo è un dipinto, una storia, e una scena di quello che sarà un documento filmato degli sforzi di rewilding. Non c'è bisogno di dire che l'artista nutre una profonda empatia per gli animali, soprattutto in un periodo in cui la natura è minacciata.
Flight (2024) presenta una scena quasi operistica. Una grande impalcatura e un tendone illuminato sono stati costruiti in quello che sembra essere l'oceano, in modo improbabile. Grandi rocce blu-grigiastre si alzano a sinistra e a destra, creando un anfiteatro. In cima all'impalcatura c'è uno schermo su cui vediamo proiettata l'attività sottostante: un allenatore con un uccello, le ali spiegate, posato sul suo braccio. L'allenatore indossa una maschera da gufo e un cappuccio simile a quello di un monaco, il cappuccio sollevato, verde, come il tendone traslucido, in modo da scomparire nell’inquadratura.
Ai lati dell'allenatore ci sono due falchi incappucciati. Verso il fondo delle rocce a destra, vediamo che è arrivata una piccola barca con altri falchi e i loro addestratori, ognuno con un giubbotto di salvataggio arancione. Una scena del genere non avrebbe bisogno di essere ambientata su così grande scala, in mare aperto, e di notte (a meno che non sia segreta, un'operazione nascosta, un X-file?), e chi è il destinatario della grande proiezione sopra l'impalcatura? Ma poiché è proprio così che l'immagine è apparsa all'artista mentre la immaginava e la scopriva lentamente nel suo svelarsi davanti a lei, è così anche che ce la mostra – quasi come se ci stesse dicendo: Riesci a credere a ciò che ho visto? Il suo titolo essenziale può suggerire qualcosa di più del semplice volo dell’uccello o del suo imparare di nuovo a volare: può evocare l’idea di una fuga, un tentativo di scampare a un pericolo imminente che, prima o poi, tutti ci troveremo ad affrontare.
Alexa, Siri, Landscape (2018) è anch’esso un notturno, sebbene raffiguri un interno che gioca con un'immagine altamente drammatica del mondo naturale. Guardare questo dipinto è come essere seduti a una scrivania di notte, una stanza pervasa da una luce blu-nera. Ci sono due altoparlanti rivestiti di legno e un pendolo di Newton, il dispositivo che dimostra la conservazione e il trasferimento di energia in fisica, chiamato così in onore di Sir Isaac Newton, in quanto ci consente di visualizzare le sue leggi del moto.
Nella luce inquietante, le piccole sfere d'argento e la struttura metallica, la sua scala ridotta, sono in grande contrasto con lo sfondo, dominato da un dipinto di un mare selvaggio di notte. La colossale onda che sale, un muro minaccioso d'acqua, è un'altra dimostrazione della forza e della velocità, della sublimità della natura e di quanto siamo piccoli rispetto al suo potere. Conway include frequentemente un'immagine all'interno delle sue immagini – una pittura, un poster, un calendario, un paesaggio da sfondo – che è più di una meta-rappresentazione, un dipinto dentro un altro, e qui vediamo chiaramente una cornice dorata in cima. Per Conway, questo è un mezzo per introdurre un palpabile senso di dislocazione rispetto a dove ci troviamo, o per implicare che chiunque abiti gli ambienti che dipinge preferirebbe essere altrove. Contrappone dentro/fuori, o la presenza del passato, punti lontani nel tempo, monumenti che servono da marcatori nello spazio-tempo, facendo riferimento ad altre civiltà. (Alcune delle immagini nelle immagini fanno riferimento all'Isola di Pasqua, Stonehenge, la Valle dei Re in Egitto, e le gigantesche Sequoie della Foresta di Redwood).
In questo dipinto, l'immagine di un'onda minacciosa in solitaria è in netto contrasto con l'immobilità dell'ufficio domestico con il suo "giocattolo da scrivania esecutivo", la superficie sgombra che offre uno scorcio della figura assente come qualcuno per cui il controllo è preferito e mantenuto. Eppure, perché è stato scelto questo dipinto, questa immagine di una totale perdita di controllo, un promemoria della nostra mortalità? L'artista l'ha messo lì. Questa è la sua scena. La sua storia. E chiunque sieda a quella scrivania è il suo personaggio, presente anche nella sua assenza spettrale. La scena disabitata è ulteriormente amplificata dal titolo, che fa implicitamente riferimento all'intelligenza non umana, alla tecnologia degli assistenti virtuali. Che domanda potremmo immaginare le venga posta? « Siri, cosa posso fare quando una onda di quaranta piedi sta per schiantarsi su di me? »
—Bob Nickas
Artista
Anna Conway è una pittrice, nata a Durango, Colorado nel 1973, e attualmente vive e lavora a New York. Conway ha conseguito un BFA presso la Cooper Union School of Art e un MFA presso la Columbia University, ed ha conseguito una fellowship Guggenheim, due premi Pollock-Krasner e un premio dall’American Academy of Arts and Letters. Le sue opere sono state esposte a livello nazionale e internazionale, tra cui alla Biennale di Gwangju 2024, MOMA PS1, American Academy of Arts and Letters, Kemper Museum of Contemporary Art, University Art Museum ad Albany, Fralin Museum of Art e Collezione Maramotti in Italia.