Nella serie In the Museum, che porta avanti da oltre un decennio, Yang dipinge soglie: porte che si aprono su altre porte, un piedistallo vuoto, una luce di provenienza incerta. Qui rivolge lo sguardo alle parti nascoste del museo – le zone di imballaggio e i corridoi chiusi dove le opere attendono, invisibili. Come scrive l'artista, questi spazi dietro le quinte "non sono l'opposto dell'arte", ma rientrano "tra le condizioni che le permettono di apparire davanti al pubblico": luoghi che non possono promettere permanenza, ma soltanto "un lento deterioramento e un po' di tempo in più per le cose fragili".

La presentazione affianca a questo aspetto altri due spazi "sul retro", lontani tra loro nel tempo ma legati dalla stessa idea di soglia. Il primo sono i Backrooms nati su 4chan nel 2019, il mito internet dello spazio liminale: un'infilata che continua anche dopo il collasso, dove "l'asse prosegue, ma non indica più una direzione" e l'uscita, a un certo punto, semplicemente non c'è più. Il secondo viene da molto lontano: la camera in fondo alle grotte di Kizil, nell'antica Kucha, dove il Buddha morente riposa nel buio e si raggiunge solo "attraversandolo con il corpo". Da questi spazi viene il titolo, che tiene insieme due notti: la "lunga notte" buddhista della nascita e della morte, e la notte concreta in cui un'opera, chiusa nel retro del museo, aspetta di tornare alla luce.


I dipinti hanno per titolo un orario — 0:04, 3:57, 12:18 — ma nessuno segna l'ora di un orologio. Yang li chiama un "clima numerico": non un momento preciso, ma la luce, il peso e l'atmosfera di ciascun dipinto. Nella viewing room, ogni dipinto è affiancato da una porta vera delle stesse dimensioni. "Una porta lascia passare il corpo", scrive Yang; "un dipinto lo ferma, e lascia proseguire soltanto lo sguardo". Davanti a ogni soglia si apre allora una scelta: dove si può passare e dove si può solo guardare – quale porta conduce a un'altra stanza e quale "sembra chiusa, eppure continua a dispiegarsi nell'immaginazione".