Eppure, le opere sono attraversate da presenze vive. La farfalla migra da una tela all’altra; le gru emergono dai bronzi che un tempo furono sepolti accanto ai guerrieri di terracotta; gli uccelli si raccolgono ai margini dei dipinti. Ciò che era stato conservato, qui, comincia a muoversi, e intorno si apre un paesaggio. Anziché disporre i suoi oggetti su un tavolo, Fung li porta all’aperto, sotto il cielo e le intemperie, così che ogni dipinto si possa leggere insieme come una scena e come uno studio di oggetti. Il suo intento è "fondere l’una nell’altra" natura morta e paesaggio: rendere l’oggetto vivo quanto l’ambiente che lo circonda, e l’ambiente controllato con la stessa precisione di una composizione.

I disegni, invece, funzionano in modo diverso. Se la pittura le consente di inglobare, correggere e ripensare, il disegno non offre la stessa possibilità: "gli errori restano errori", e la carta non perdona. Un dipinto può contenere molti pensieri insieme; un disegno è più vicino a "un singolo pensiero", più diretto: un modo per rintracciare "la fonte da cui provengono le mie idee", prima che si sviluppino in qualcosa di più ampio.


L’attenzione di Fung per gli oggetti si estende anche ai foo dogs, guardiani che da secoli presidiano le soglie di case, templi e palazzi per proteggerli e tenere lontano ogni male. Come i bronzi e i fossili, sono oggetti antichi ancora investiti di una funzione, e c’è qualcosa di particolarmente appropriato nel ritrovarli in un edificio che un tempo fu una residenza privata milanese: guardiani di una casa, portati in un’altra.

In un certo senso, il vero soggetto di Fung è il luogo a cui le cose appartengono: il modo in cui gli oggetti vengono disposti, raccontati, "classificati nella storia", e il modo in cui una cronologia stabilisce quale posto spetti a ciascuno. I suoi portagioie insistono proprio su questo. Una scatola è un piccolo strumento di classificazione: conserva e ordina, stabilisce che cosa meriti di essere custodito e che cosa debba restare nascosto. Portare queste scatole nello spazio espositivo significa ribaltare questo ordine, allentare le categorie abitualmente attribuite agli oggetti e permettere loro, finalmente, di rivendicarne una propria.