L’histoire de la peinture appartient à ce même dialogue. La Joconde de Léonard de Vinci est devenue Les Funérailles de Monna Lisa, présentées au Louvre en 2009. Un enterrement à Ornans de Courbet est devenu Un enterrement à Shanghai, exposé au musée d’Orsay en 2019. Goya, Manet et Velázquez sont tous passés par son atelier.


Au sein de ce dialogue, les exécutions forment un cycle à part. "J’aime les sujets tragiques parce que je les trouve éternels", a déclaré Yan Pei-Ming. Le cycle s’ouvre en 2008 avec Exécution, d’après Goya, peinte en rouge deux cents ans après les exécutions du 3 mai 1808 à Madrid. Quatre ans plus tard, l’artiste revient à Goya en noir et blanc et, la même année, se tourne pour la première fois vers Manet. En 2017, pour A Short History of Power and Death chez MASSIMODECARLO Londres, il s’empare de la version fragmentaire de la toile de Manet conservée à la National Gallery. La peinture présentée à Pièce Unique est la cinquième de ce cycle.

En passant de Goya à Manet, Yan Pei-Ming reprend le chemin qu’avait lui-même emprunté ce dernier. Lorsque la nouvelle de la mort de Maximilien parvient à Paris en 1867, Manet s’appuie sur Le 3 mai 1808 de Goya pour composer sa propre scène de fusillade, et travaille ce sujet pendant près de deux ans, réalisant quatre peintures et une lithographie. En 1951, Picasso se retourne vers l’un et l’autre avec Massacre en Corée. Yan Pei-Ming s’inscrit dans cette filiation de peintres qui, pour affronter la violence de leur temps et obliger les autres à la regarder, sont revenus à une image antérieure.


Le rouge appartient depuis longtemps au vocabulaire de Yan Pei-Ming, en pendant du bleu, du noir et du blanc. Il s’agit ici d’un "rouge sang". Il sature toute la surface : soldats, victimes, mur et fumée se confondent dans un même champ, et le sang, qui n’est plus circonscrit aux blessures, devient la matière même de l’image.


En 1869, l’Exécution de Manet est soustraite au public français : la censure interdit le tirage de sa lithographie, et Manet est averti officieusement que la toile serait refusée au Salon de Paris. Aujourd’hui, aucune de ses versions peintes ne figure dans une collection française. La peinture de Yan Pei-Ming redonne à ce sujet une présence à Paris, dans un espace construit autour d’une seule œuvre. Lors de sa dernière exposition à Pièce Unique, en 2022, il y avait montré un tigre rugissant, qui faisait face au spectateur. Ici, le point de vue change : nous nous tenons sur le côté, à hauteur du peloton d’exécution, à l’instant du tir. Dans un présent saturé d’images violentes, Yan Pei-Ming immobilise une scène et la peint à l’échelle d’une vie.