对于英国画家 Alfie Caine 来说，空间既是主题，也是语言：一个可以居住、规划并任由想象驰骋的地方。在投身绘画之前，他曾接受建筑训练，如今他创造的室内与景观在记忆与虚构之间游移。他的房间与景致既熟悉又不可能出现——源自欲望、遵循自身几何逻辑的家庭场景。

Rivers and Rooftops 的标题来自 Rye 最具特色的元素，这座位于英格兰东萨塞克斯郡的小镇是艺术家的生活与工作之地：穿过沼泽地的河流，以及从山顶倾泻而下的屋顶。展出的每件作品都对应这一地貌中的不同视角——从高处俯瞰的斜坡街道，或是在他带着狗沿小径前往工作室时瞥见的静水。作品呈现的并非严格意义上的地理肖像，而更像是一幅感知地图：由光、空气和记忆构成的视点集合。

Caine 的作品中穿插着窗户、门廊与露台——这些空间既是物理层面上连接室内外的阈限，也是象征意义上介于亲密与距离之间的过渡。他的建筑眼光体现在结构与氛围的平衡中：被拱门与窗台框起的房间、以柔和透视描绘的桌椅、如设计图般掠过表面的光线。画面邀请观者进入，却又保持一丝距离。这些是“欲望的建筑”，由真实建筑的片段与他想象中生成的结构交织而成。


色彩是维系现实与想象之间张力的关键元素之一。墙面呈现粉色、绿色与蓝色——既带有怀旧气息，又略显超现实，如同来自室内设计杂志或八十年代的广告海报。这些经过精确调整的色调，而非对现实的模仿，以细微方式影响观者的情绪反应。


“我遵循直觉，”艺术家说，“以抵达画面所需要的那种情感。”这种创作方式既源自设计与平面艺术，也来自他长期研究的文艺复兴绘画。在他的画作中，早期文艺复兴对透视与构图方式的兴趣清晰可见。他的空间如同 Piero della Francesca 的理想建筑，遵循着自身的内部逻辑。这种平静从不僵滞——柔和的笔触、加强的色彩，以及画面中偶尔出现的小狗，使图像保持生动，暗示着画框之外的某种存在或动作。


如果说建筑塑造现实，那么 Caine 的绘画则构筑欲望。他笔下的房屋是远离喧嚣的避风港，是重新收拢自我的场所。Rivers and Rooftops 邀请观者在这些想象中的空间中漫步——像艺术家本人一样，在真实与幻想之间穿行，沿着河流与屋顶前行，让现实逐渐褪入遐想。